|
|||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|
К 22 ГОДАМ ВЫИГРАЛ ВСЕ, ЧТО МОЖНО Потом он перестал не только стричься, но и бриться, и в конце 70-х - начале 80-х со своей окладистой бородой сильно напоминал другого литературного героя - Робинзона Крузо. Тут сходство уже не ограничивалось внешностью: Брайтнеру не был чужд дух отшельничества. Сейчас, когда Пауль едва-едва перешагнул порог пятидесятилетия (юбилей он отметил в сентябре), некогда буйный волосяной покров, окаймляющий его сильно состарившееся лицо, изрядно поувял и посеребрился. Но народная память сохранила его таким, каким он был в лучшие годы: один из самых популярных шлягеров, ныне распеваемых в Германии, называется Der Afro von Paul Breitner (глядя на этого "Бонифация", действительно кажется, что без африканской крови здесь не обошлось). Детство Пауля было разделено примерно пополам между двумя соседними баварскими городками - Кольбермоором и Фрайлассингом. В первом он появился на свет и играл в футбол с 6-летнего возраста до 10-летнего, во втором - продолжил футбольное образование уже под началом своего отца, по профессии бухгалтера. Отец обучал его премудростям игры вплоть до перехода Пауля в "Баварию" в 1970 году. Его переход из глухой провинции в звездный клуб не был таким внезапным и головокружительным, как это может показаться. Брайтнер достаточно долго находился на виду у селекционеров, с 17 лет представлял Германию на юношеском уровне (сыграл 16 матчей). Его напарником по юношеской сборной был Ули Хенесс, и их обоих Удо Латтек привел в "Баварию" летом 1970-го. Беккенбауэр, Мюллер и Майер только что вернулись из Мексики с бронзовым загаром и бронзовыми же медалями мирового чемпионата. Пару юниоров смело, с ходу ввели в основной состав к героям Мундиаля, и от этого компания стала еще сильнее. "Бавария" составила костяк победной сборной Германии на Евро-72, и 20-летний Брайтнер, дебютировавший в ней годом ранее, был далеко не последним по важности элементом команды, равной которой по силе в истории немецкого футбола не было ни до ни после. Карьера Пауля разворачивалась, как в сказке: в 22 года он уже стал трехкратным чемпионом Германии, побеждал и в национальном Кубке, и в Кубке чемпионов. А летом 1974-го к золотой медали чемпионата Европы добавил аналогичную мировую награду. Все, чего только можно было пожелать, упало к его ногам, когда ему было всего лишь 22. На чемпионате мира-74 Брайтнер забил три мяча, хотя его позиция левого защитника меньше всего подходила для забивания голов. Его гол в ворота чилийцев, единственный в матче, стал подлинным шедевром - мощнейший удар с правой с 30 метров в самую "паутину". Если бы определялся лучший гол турнира, этот фантастический мяч, скорее всего, занял бы первое место. ПРАВДОРУБ Брайтнер увлекался литературой маоистского толка, его любимым чтивом в молодости была китайская коммунистическая газета "Пекин-Рундшау" на немецком языке. "Я восхищаюсь Мао, — говорил он. - Когда один человек выдает каждому из миллиарда своих сограждан по горсти риса в день и весь миллиард доволен, это не может не восхищать". После таких признаний к нему приклеились клички "Маоист" и "Красный Пауль". В 1973 году "Нью-Йорк Таймс" назвала его ни много ни мало "символом альтернативной немецкой культуры". "Красный Пауль" продолжал рубить "правду-матку". Журналисты гурьбой ходили за ним и записывали в блокноты его высказывания, к примеру, такие: "Мы, игроки бундеслиги, - гладиаторы нашего времени"; "Франц Беккенбауэр или даже я - всего лишь маленькие огоньки в беспросветной темени капиталистического общества"; "Торговля игроками, выплачивание за них трансферной стоимости - аморальна и противоречит основным правам человека и его сути"; "Пока я хорош, я могу позволить себе все"; "Бавария" — дрянная командишка. Здесь никто не умеет по-настоящему справлять праздники!" Можно понять руководителей "Баварии": такого "правдоруба" терпеть долго было невозможно. Уже в 1973 году президент "Баварии" Вилли Нойдеккер порывался продать Пауля. "Еще немного - и у нас в команде воцарятся те же нравы, какие царят в институтских общежитиях", — говорил он. "Маоист" продержался еще год, но потом неизбежное свершилось: он был продан за 1,4 миллиона марок в мадридский "Реал". На прощанье он показал "дрянной командишке", как нужно гулять, накрыв стол в мюнхенском ресторане "Четыре времени года". Приглашены были все, кроме Нойдеккера. Без участия Брайтнера не обходился ни один конфликт, он охотно шел на обострения и был склонен примерять на себя образ мученика. Особенно показательно было его поведение во время конфликта игроков сборной с чиновниками Немецкого футбольного союза по поводу премий за победу на чемпионате мира. Переговоры проходили на тренировочной базе в Маленте, посредником выступал бундестренер Хельмут Шен. Стороны долго не могли договориться. Сначала чиновники предложили по 30 тысяч марок на рыло, потом подняли до 50 тысяч. Потом сказали: "Хорошо, наше последнее слово - 60 тысяч". Игроки продолжали упорствовать. Вот что рассказывает Франц Беккенбауэр: "В какой-то момент Шен потерял терпение. После очередного разговора с чиновниками он выбежал из их кабинета и набросился на нас: "Я разочарован вами! Вы спортсмены или торгаши? Это дурной стиль поведения. И я знаю, кто вас заводит, - Пауль Брайтнер, этот зачинщик, этот маоист!" Тут раздался звонок. Это был шеф Футбольного союза Нойбергер. Он сказал, что соглашается на 70 кусков. У нас возникла летучка: ударяем по рукам или пробуем поднять их до 75? Мнения разделились - 11 против 11. Как водится в таких случаях, решающий голос был за мной как за капитаном. Используя всю силу своего авторитета, я стал склонять ребят к тому, чтобы согласиться с последним предложением Нойбергера. И добился своего. Но на этом проблемы не закончились. Прибегает Герд Мюллер и сообщает: "А вы знаете, что Пауль собирается удрать? Он уже пакует чемоданы". Поднимаюсь в номер к Брайтнеру. Совершенно спокойным голосом Пауль говорит мне: "Ну вы же высказали свое мнение, вы же не дали мне поработать с человеком еще…" С этими словами он захлопывает крышку чемодана и цедит сквозь зубы: "В гробу я видал этот ваш футбол!" Это только один эпизод, свидетельствующий об очень непростых отношениях в немецком лагере, спрятанных за великолепной игрой команды и фантастическими результатами. Не случайно сразу после победы на Мундиале целая группа игроков отказалась впредь выступать за сборную. В их числе был и Пауль Брайтнер. Мэр Фрайлассинга выступил с инициативой присвоить Брайтнеру титул почетного гражданина с вручением ему памятной золотой медали. Но жители города, принимая во внимание не только его спортивные успехи, но и сложившуюся вокруг него скандальную репутацию, проголосовали против. Было проведено новое голосование, и оно тоже дало отрицательный результат. "Я не чувствую себя больше немцем и подавно не чувствую себя баварцем", — такую "фигу" показал Пауль в ответ жителям города, много лет бывшего для него родным. "ЗОЛОТАЯ" БОРОДА Живя в Мадриде, он параллельно с футболом снимался в кино (фильм "Картофельный Фриц" с Харди Крюгером), изливал на страницах "Ди Вельт" свои впечатления о корриде и материально поддерживал каких-то забастовщиков (выделив им 25 тысяч марок). В 1977 году Брайтнер вернулся в бундеслигу. Подавляющему большинству клубов он был не по зубам, но хозяин "Айнтрахта" (Брауншвайг) и владелец ликерной фабрики Гюнтер Маст, имевший болезненное пристрастие к роскоши, не поскупился отвалить за него "Реалу" не то два, не то три (никто точно не знал, сколько) миллиона марок. В "Айнтрахте" Пауль впервые почувствовал себя в роли одинокой звезды на фоне посредственной команды. Его хвалили, но остальных ругали. Брайтнер досадовал, подгонял партнеров, но те реагировали вяло, а тренер Бранко Зебец к старости лет окончательно спился и, думая только о том, как напоить сидящего внутри себя "зеленого змия", потерял контроль над командой. В этот момент президент "Баварии" Нойбергер выступил с неожиданными признаниями: "А ведь мы с Паулем не так уж плохо понимали друг друга!" Все понимали, что босс готов был закрыть глаза на былые раздоры, лишь бы вновь поставить на ноги хромавшую "Баварию", которая в сезоне-77/78 одно время стояла на вылет, но выкарабкалась на 12-е место. "Баварии", которую покинул Беккенбауэр и вот-вот должны были оставить старые мэтры Мюллер и Майер, нужны были новые лидеры. Брайтнер, за которого мюнхенцы выплатили 1,85 миллиона марок, стал одним из них. Во второго вырос Карл-Хайнц Румменигге, звезда нового поколения. "Брайтнигге", как стали называть их связку, за год подняли клуб до 4-го места, а еще через год привели "Баварию" к ее первому за шесть лет титулу чемпиона. Отношения Пауля с руководством стали не в пример более лояльными, чем раньше. В знак этой лояльности Вилли Хоффманн, занявший в "Баварии" пост президента после Нойдеккера, подарил Брайтнеру золотую булавку, усыпанную бриллиантами. БРАЙТНЕР ПОМОГ ЯШИНУ В этот раз Пауль исчез из сборной почти на шесть долгих лет. Когда он заново расцвел в "Баварии", отовсюду стали раздаваться голоса: а почему он, мол, до сих пор не вернулся в сборную? Это было общее желание. И сам Брайтнер понимал, что в 29 лет у него остается единственный шанс еще раз показать себя на чемпионате мира. Ну и деньги, конечно, сыграли свою роль. Деньги он по-прежнему старался делать на всем что ни подвернется под руку. Хоть на бороде. Не зря он ее отращивал: она принесла ему 50 тысяч марок. Пауль согласился за такую сумму расстаться со своим атрибутом и отдать себя под нож фирме, решившей таким образом прорекламировать одеколон "после бритья". Год 1981-й стал последним звездным годом Брайтнера. В опросе "Франс футбола" он занял второе место после… Румменигге. Немецкие журналисты, которые лучше понимали, чей вклад в игру "Баварии" и сборной более весом, расположили этих игроков в обратном порядке: лучшим стал Брайтнер. Привлечение в сборную Брайтнера означало отказ от Бернда Шустера и отвод на второй план Феликса Магата. Эти три прекрасных игрока могли бы вместе составить идеальную среднюю линию. Но виной всему то, что у Брайтнера сложились непростые отношения как с тем, так и с другим. Потенциал сборной ФРГ ослабел, и она была вчистую переиграна в финале ЧМ-82 итальянцами. "Брайтнигге" организовали гол престижа, когда счет уже был 0:3. Румменигге прострелил слева, Брайтнер в шпагате переправил мяч в сетку. Он стал третьим игроком в истории, забивавшим в двух финалах мировых чемпионатов, после бразильцев Пеле и Вава. Десятого января 1983 года Брайтнер сделал свое последнее неожиданное заявление. Это было заявление о завершении карьеры. "Тринадцати лет в этом бизнесе с меня достаточно", — сказал он. В июне 1983 года Пауль провел свой прощальный матч. Спустя шесть лет, когда Лев Яшин проводил в Москве свой юбилейный матч по случаю 60-летия, он не пожелал ему оказаться в той же неловкой ситуации и лично собрал и привез нескольких игроков - только так "сборная мира" и наскреблась. Copyright
© ALex. E-mail:mafiacom@rambler.ru
|